Etat d’ivresse – Denis Michelis

Je secoue la tête, retrousse mes manches, quel chantier ! Tandis que, d’une main tremblante, j’aligne mes flacons, je me dis qu’en dernier recours, je pourrais toujours les boire, un parfum, ai-je lu sur Internet, contient quatre-vingt pour cent d’alcool, et je songe à ce vers célèbre : qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait l’ivresse. Un rire joyeux me transperce jusqu’aux os.

Etat d’ivresse, Denis Michelis
Editions Noir sur Blanc, Collection Notabilia , 2019

Présentation éditeur :

État d’ivresse brosse le portrait d’une femme brisée qui, en s’abîmant dans l’alcool, se fait violence à elle-même. La mère d’un adolescent, en état d’ivresse du matin au soir, se trouve en permanence en errance et dans un décalage absolu avec la réalité qui l’entoure. Épouse d’un homme absent, incapable d’admettre sa déchéance et plus encore de se confronter au monde réel, elle s’enferme dans sa bulle qui pourtant menace de lui éclater au nez.Comme dans ses deux précédents romans, on trouve sous la plume de Denis Michelis les thèmes de l’enfermement et de la violence conjugués à l’impossibilité d’échapper à son destin.« Il ne me reste plus qu’à prendre mon élan, qu’à courir pour sortir de cette maison et ne plus jamais y revenir. Mais quelque chose m’en empêche, et cette chose se trouve là, à mes pieds : mon verre tulipe. »

Denis Michelis est journaliste, écrivain et traducteur. Il vit à Paris. État d’ivresse est son troisième roman après Le bon fils (Les Éditions Noir sur Blanc, 2016) et La chance que tu as (Stock, 2014), qui ont reçu un bel accueil de la part de la critique et des libraires.

***

Merci aux éditions Noir sur Blanc et à Netgalley pour cette lecture numérique.

***

Etat d’ivresse, c’est une semaine dans la vie d’une femme alcoolique. Verre après verre, bouteille après bouteille, l’héroïne sombre dans la solitude et la dépendance. Dans le mensonge et l’isolement. En même temps qu’elle perd pied, elle perd aussi sa famille et la notion du temps. Son quotidien alcoolisé devient sa réalité.

Une obscurité de sous-bois, épaisse et mystérieuse, règne dans la chambre. Depuis quand n’avais-tu pas dormi dans ton propre lit ? D’autres questions volettent dans ton esprit comme de petits papillons noirs : que s’est-il passé ? Comment es-tu parvenue à te glisser sous les draps ? Tu te revois, assise, hier soir, derrière ton bureau de grande journaliste, de grande enquêtrice, et puis plus rien. Rideau.

On suit cette femme qui s’enfonce, qui cache ses bouteilles, qui ment à son fils, qui agresse sa voisine, sort en pyjama. Sans aucune prise de conscience, sinon celle que ce sont les autres qui exagèrent.

D’ici là, je transvase délicatement le sancerre dans ma bouteille de lait vide.

L’acool, cette dépendance, cette obsession qui prend le dessus sur tout le reste. Denis Michelis décortique cet état d’ivresse qui ne quitte jamais cette femme. Il nous entraîne dans l’état de confusion permanent qui accompagne l’ébriété persistante.

J’ai dû m’assoupir quelques instants. Je me revois me dirigeant vers le canapé, mon mug de café à la main. Fondu au noir. Ensuite, j’ai été happée par un grand trou noir, et j’ai chuté dans le vide, j’ai chuté indéfiniment dans une sorte de ralenti nauséeux.

Etat d’ivresse, comme un long monologue intérieur. Tour à tour, la narratrice se parle à elle-même, à la première personne mais aussi à la deuxième personne. Pour mieux dialoguer avec elle-même, pour se sortir de sa solitude, pour se trouver des excuses dans sa vie si vide.

Le vertige ne s’est pas encore dissipé, alors j’attends que la porte devant moi cesse de jouer avec mes nerfs, si je tends la main, elle recule. Essaie encore. Tu vois, on dirait qu’elle le fait exprès. N’insiste pas, alors, respire, concentre-toi.

La plume de Denis Michelis est addictive. On boit ses mots, on perd le fil, on pose le livre, mais vite, il faut se resservir, reprendre une gorgée, un chapitre, terminer la bouteille. En ouvrir une autre. L’ivresse littéraire.

Mais, de ce monologue, de ces mots, de cette confusion, on rentre au plus profond de l’intimité de la narratrice et on ressent très vite un certain malaise : impression de voyeurisme, impression d’être spectateur dans le salon de cette femme, qui sombre et qui appelle à l’aide. J’ai ressenti une grande sensation d’impuissance face à cette déchéance qui semble être une fatalité pour l’héroïne.

Il n’y a pas de honte à avoir ni de vérité à cacher : j’ai besoin d’aide. Mais aussi d’amour, rien qu’un tout petit peu d’amour (les larmes redoublent), et d’une main tendue.

En bref, Etat d’ivresse c’est un court texte très fort sur ce mal qu’est l’alcoolisme et sur ses conséquences. Une lecture éprouvante dont on ne ressort pas indemne. Sensation de malaise, d’impuissance.

On dit que l’espoir fait vivre, alors que c’est tout le contraire. L’espoir nous épuise, il nous ronge de l’intérieur, à cause de lui sans cesse nous scrutons l’obscurité à la recherche de lumière, nous tendons les mains, nous crions à l’aide.