Quatre murs et un toit – Camille Anseaume

La clé est sous le paillasson, comme convenu. J’en retire un frisson de satisfaction en pantoufles, comme chaque fois que la vie se déroule exactement comme prévu. Je m’essuie les pieds. Je pense aux acheteurs qui ont dû faire ce même geste, lentement, consciencieusement. Ils ont surjoué la politesse pour compenser l’affront qu’ils s’apprêtaient à faire, en pénétrant dans une intimité qui n’était pas la leur. Une façon de s’excuser d’être là, comme s’excuserait une gentille tumeur.

Quatre murs et un toit, Camille Anseaume, Calmann-Lévy, 2018

Résumé éditeur :

Camille apprend que ses parents ont mis en vente la maison de son enfance, où elle a grandi avec ses frères et soeurs. Elle décide de s’y installer pour la semaine afin de s’imprégner du lieu. Chaque pièce résonne encore de l’écho des joies et des peines passées et la replonge dans les souvenirs : les manies de sa mère, les blagues de son père, les amis du grand-frère dont elle est un peu amoureuse, les disputes entre soeurs… des cris, des rires, des larmes, mais surtout beaucoup d’amour. Lui suffira-t-il d’une semaine pour faire ses adieux, recueillir tous ces précieux souvenirs et les emporter avec elle dans l’âge adulte ? 
Avec tendresse et humour, Camille Anseaume livre, pièce par pièce, une ode drôle et poétique à la maison de son enfance. 

« Au téléphone, j’explique à Claire la vente de la maison et l’état de confusion dans lequel cela me plonge. Elle a une maison d’enfance, elle aussi, en Bourgogne. Je lui demande ce qu’elle ressentirait si ses parents s’en séparaient. Il y a une dizaine d’années, il en a été question, et j’étais super triste. Aujourd’hui, non, je ne crois pas, c’est plus pareil. Qu’est-ce qui a changé ? J’ai grandi. Je me suis construite. Maintenant, c’est en moi que je me sens chez moi. Parfait, il ne me reste plus que quelques semaines pour grandir, me construire, et me sentir chez moi en moi. »

***

A l’annonce de la vente de la maison familiale, Camille décide d’y revenir seule quelques jours. Le moment d’explorer une dernière fois ce lieu dans lequel elle a grandi, dans lequel elle s’est forgée. Cette maison qui les a vus grandir tous les quatre, son frère, ses sœurs et elle. Cette maison synonyme de bonheur, de jeux, mais de disputes aussi, et de premières fois.

Elle nous emmène avec elle dans chaque recoin de cette maison, du jardin à la cave, en passant par le couloir, le palier et bien sûr par sa chambre. Chaque pièce de cette maison devient un lieu de souvenirs. Et Camille nous raconte. Elle revient dans son passé. Chaque pièce lui rappelle des anecdotes de son enfance. Sans fard, elle se souvient, et nous livre certains détails intimes. Elle se met à nue même parfois. Chaque pièce lui rappelle qui elle était, qui elle est devenue. Les chapitres sont courts, Camille ne s’attarde pas, peut-être parce qu’il est temps de passer à autre chose. A travers ses souvenirs, elle referme la porte de cette maison, avec un peu de nostalgie. Puisque maintenant adulte, il est temps d’ouvrir les portes d’une nouvelle vie à elle. Puisque chez elle, ce n’est plus cette maison.

Tous ces gens dans ma poitrine ça pèse un peu lourd, mais en même temps je suis en train de comprendre que grandir c’est avoir tous ses âges en même temps.

Quel plaisir de retrouver la plume de Camille Anseaume. Son style est fluide, ses mots sincères. Sans détour, elle nous transmet ses souvenirs tout en sensibilité et en sincérité. On entre dans son intimité malgré nous. C’est parfois brut de décoffrage, mais on ne s’en lasse pas. Tout coule dans ses récits.

J’ai lu tous les livres de Camille Anseaume au fil de leurs parutions. Et si ce dernier n’est pas mon préféré, il m’a quand même énormément touchée. Peut-être et sûrement parce que Camille a le même âge que moi, et que certains de ses souvenirs me parlent.

Quatre murs et un toit est un livre de l’intime, et des souvenirs. Il y flotte un doux parfum d’enfance et d’adolescence, de jeunesse, qui  fera sans aucun doute resurgir en vous des moments  que vous pensiez avoir oubliés.

Tu as la vie devant toi, et tout pour la réussir. Profite de cette chance. Profite de ta jeunesse.